diumenge, 21 de juny del 2020

RETORN A LA SOBRETAULA

Ahora Carmen mata a Don José: la nueva versión de la ópera es un ...

El bon amic Lluís, durant una infinita sobretaula en què es van tractar temes variats des de les més diverses perspectives, em va recordar que Nietzsche, cap a l’ocàs de la seua vida conscient, es va adonar que allò que pregonava des de la profunda Europa ja existia en la llevantina. Durant les seues saludables estades a Itàlia, el filòsof va entendre que la Mediterrània era allò que ell s’entossudia a explicar sobre l’esperit dionisíac i que ocupava una immensa part del seu argumentari –per a mi, el millor— més enllà de les regeneracions heroiques i de les necessitats religioses.


La conversa, com en els millors casos, es va acabar en adonar-nos que ja no hi havia cognac ni porto; millor dit: va quedar suspesa esperant una represa que es donarà quan els astres creguen convenient. Mentrestant, l’altre dia, escoltant música i les seues explicacions, em va sobtar un raonament ben curiós que enllaça amb el fum dels Habanos i els culets de les copes: ja ben avançat en la vida, Nietzsche es va adonar que la millor òpera que mai s’havia representat era Carmen, de Bizet. Crec recordar que va assistir a una representació que hi hagué a Niça, quan es va il·luminar.


Hui m’ha vingut al cap mentre llegia unes conferències de don José (Ortega y Gasset) sobre la idea d’Europa. Sembla que hi va participar amb una ponència a Berlín, cap a la meitat del segle passat, i hi analitzava les tensions entre unitat i diversitat; entre llibertat i societat; entre democràcia i representació... Com que estaven encerclades en la idea de nació, i el temps per esplaiar-se no presta per a entrar en els detalls, l’home no es va endinsar a explicar les realitats transfrontereres, ni els lligams dels territoris vertebrats per la mar, però sí que va puntualitzar alguna referència.


Quan vaig estar a Barcelona per vore i escoltar Carmen, quasi no hi arribe a l’hora perquè la gent amb què hi havia quedat es van retardar una mica més del temps de cortesia. L’odissea per arribar a l’espectacle va ser memorable. Finalment, em van deixar a la Rambla –anava al Palau de la Música— i vaig eixir corrents del cotxe per poder accedir-hi abans que tancaren la porta: veia que moria! Però l’òpera tracta sobre això, precisament: sobre l’amor i la mort; sobre la vida i l’amor; sobre l’amor i el temps; sobre l’amor i el mal... sobre la disbauxa més dionisíaca! No em ve de nou perquè els francesos, i les franceses, entenen l’orgasme com la petite mort, i Bizet era francés.


Música festiva, danses, baralles, traïcions i penúries causades per allò irracional i lliure que ningú no pot lligar perquè és com l’aigua que se’n fuig de les mans, tot i que en pots beure per apaivagar la sed. Hui ací, demà allà i, despús-demà, qui ho sap? Només ella, Carmen, sabia que moriria en breu si no canviava d’actitud, però va decidir morir havent viscut que viure havent mort; perquè encarnava la representació d’allò dionisíac que va transportar Nietzsche fins a El naixement de la tragèdia en l’esperit de la música –la seua primera obra de pes, i única per a mi— simbolitzant així l’altre gran tema del seu pensament: l’etern retorn.


Salvador Sendra